evenfall

很久以前，他发新专辑。

傍晚的电台时间，学校里随处都能听到梵语的前奏。旋律在薄暮的初夏从各个方向渐次响起，激昂又忧伤。

他唱“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰”。又唱“这是一个不能停留太久的世界，我将熄灭永不能再回来”。

不像再早些时候的愤怒和清醒，那一次，他变作了诗人。“风不停，绿树荫，阳光晃眼，天真蓝”。“我们躺在青草上仰望，看日子在飘荡”。

臆想的时光里，学校变作浮空的岛屿，在粘滞流动的旋律里飘荡。阳光极浅，团絮状，堆在西侧。彼时所有人声都变作背景，宿舍前长长的缓坡上满是下课的行人，提着空的水瓶，步履不停。

在遥远的西区，初夏的湖水升腾，荷叶在氤氲的水气里模糊了轮廓。音乐楼年久失修，晚上的时候有人在一楼的钢琴房弹奏莫名的乐曲，琴声像碎掉了一般断续。西门前树木围起的花圃漫溢出清香。西侧的恋人们租住在旧平房里，在晴朗的晚上去斗牛场般的露天影院看电影。西侧平房外声色混杂的小巷旁，有大片拆迁中的废墟，清晨尘土和杂草的潮湿气味年代久远。西侧有啤酒微醺的晚上，有茂盛的遮天梧桐树，有青春无敌的中学生。西侧有一切。

那时大概在暗暗地喜欢着旁系的陌生人，在骑车回寝室的路上幻想莫名的相遇。又为这不切实际的幻想难过，永无止境的自怨自艾模样，自己都厌倦。那个时候还在用随身听，卡带在书包里吱呀作响，听他唱“像命中注定一般，如火一样的那个夏天”。还有“当微风轻划过了林梢，这夜色正好”。于是那样的孤独仿佛有了依附，跟着旋律优美了起来。

那年暑假前，有一次漫长的迁徙。陌生的旁系同学留在旧舍，再无交集。环境一改变，好像就名正言顺地和此前的生活划清了界限。自行车也抛弃。在四十多度的高温里，躺在寝室听他唱“突然落下的夜晚，灯火已隔世般阑珊”。

且听风吟里有风声，没有海潮气味。神的鞋子给了苏珊，不是桃乐丝。他看着恋人安睡，他和恋人说再见。他在梵语前奏的歌里把自己比作绚烂又短暂的一切。

后来的时间里，知悉西侧夏天的湖边蚊蝇密布，音乐楼一楼是初阶钢琴班教室，西门的花圃除了花香也还有肥料异味，小平房可按天出租，露天电影院鲜少放映电影。

他唱“让故事都发生吧，让我的生命充满遗憾”。还有“一错再错的这故事才精彩”。我没有故事，我在故事开始前就扼杀了所有的可能性，一步也不能踏出。我终不能像他唱的一样奋不顾身。一切一切都变作酸掉的葡萄，挂在遥远的地方。

所以我听他，在那个夏天，听他唱“在你最美丽时，竟让我遇见你，于是便爱上你，我爱你，再见”。听着听着，仿佛自己也经历过了一切。

昨天又再梦到从前，场景很清晰，是赶场考试的日子。因为玩乐错过了考试时间，非常慌张，跑去找老师谈，让他再给机会。去找老师的路上，胸腔像陡然灌进了水一样，满满的绝望。教学楼是簇新的，人们都闲适地谈论那场平常的考试，惶恐的唯独我自己。

又梦到回学校，傍晚的小园林，窄的道路，古老的梧桐树被截断，有浅淡的夕阳。想起很久之前，梦到过重回高中，旧校舍，东侧的操场热闹非凡。再细想，却一点细节都想不起来了。

醒来时，沉闷的小居室里，空调发出间歇的声响，玻璃门透过来淡蓝色的光。隐约看到窗外亮着，还是白天。

躺在床上的时候有点怅然。想到这几年的时光，仿佛被抛弃被隔绝在孤岛上。

对人对物都在逐渐失去兴趣。读过的书，听过的歌，看过的电影，都浮光掠影一般，留不下印象。回忆好像也被隔绝在某处，被包上层层外壳，变成我之外的什么，带不来一丝的亲切感。我也差不多要忘记那些旧时光，忘记那些时光里的自己了。

这样失去回忆的悬空状态里，往前看总是让我感到惊惧，大段的留白不知道要如何填满。

应该是在很多年前的某个时期，开始偏离了轨道，和大家越走越远，越走越孤立，没有榜样，没有标的，不能热热闹闹地一起说话，不能深谈，不能有共鸣，自己放逐了自己。越来越远的他们于是有了臆想中团结而美好的形象。只有在偶尔靠近的时候才能看到他们的亲切和平常。越来越远的我就只剩虚无的小世界和幻想中终将美好的未来。

那个时候十三四岁吧，周围开始陆续有暧昧的情侣。是初三的时光，我在第二排的位置上，对着写不完的参考卷想象遥远的旅行。漫画书里偶尔有撩人的对白，同桌同学会突然曝露成长的痛苦。时常下雨。周末和同学去电影院看电影，偌大的礼堂非常冷清。下自习就推着自行车在学校附近晃，不回家，聊些琐事。那样的时间里，空气开始弥漫悲伤的气息，仿佛生活瞬间有了重量，仿佛多年来藏在某处的隐喻突然明晰了，要告诉我一些什么，要告诉我一些终将让我哑然的什么。

那个时候，去同学家里，在一楼的旧房间里玩雪人兄弟。同学的卧室在二楼，连着阳台，望出去是楼群围成的小天井，露出一方青灰色的天。傍晚的时候，被邀请留宿，连忙拒绝。现在再回想彼时，明显是有悔意的。

那时候有过一些特别的梦，梦到一起参加竞赛的某个同学搬到我家隔壁，我们却很难熟识，在梦里就已经很难过，醒来之后再想起那感触，感觉非常钝重和无能为力。在学校里再见到，也只是熟悉的打招呼和嬉闹，不能深谈，没有可能深谈。

后来逐渐习惯那种感觉，钝重的难过，无能为力的哑然。已经变成了常态。

近几年的时光里，好像迅速失去了所有的感触。也只有偶尔的梦会提醒我彼时的样子。让我审视现在的状态，让我记得我想找寻的什么。

而我已经逐渐需要花费力气才能想起，很多年前的那些时光，我在寻找的生活的样子。