evenfall

　　燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
　　我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
　　去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
　　在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
　　你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
　

　　朱自清 于 1922年3月28日

读了些几年前该读的书。

真是中学生姿态，股票是没有的，房子当然也没有，孤苦的感觉也还遥远，世界是模糊的一团，又在旺盛的好奇心里慢慢清晰，好像握住了一束光，循下去就能触到耀眼的真理，和未来。
这世界上有太多未有解答的困惑了，哲学是，物理学是，医学、修辞学、心理学，全部都是。简直能让人鼓起满腔的斗志去探索。只是不知为何却变成现在这渺小又懈怠的一团，连自己都不忍心看下去。
当然是该有颠破一切的勇气和决心，当然知道化整为零的求是方法。
像风吹过吴哥窟，月光覆盖了浩无边际的沙漠，雪落在北海道缓慢的列车上，这世上的花没有哪一天哪一年不是在开着的。
这风花雪月，这不止的生息。哪一个时代都有这样伟大又坦诚的思想，热烈又真挚的追求，哪个时代也都是有被情绪和修辞蒙住双眼的人们，并不是在我这里才变得艰难。我真该拓宽眼界。目光只聚焦在自己的苦上，难免太矫情。

我知道在他们的世界有不同的价值观，大家都容易也安逸很多。我从来就知道是难的，从前也没有畏惧过这难。如今大概只是输怕了。

或者来找找方法，把往后的时间来分块，会过得容易得多，三年计划、五年计划，日子大概充实又完满地过去了吧。像从前一样，从来不忌讳学习求证，既敢接收又敢质疑的心情，谁能说是不积极。谁又能说不能带来好的终局。于人于己，于世于心，都是好的。
也该像他们一样，在自己懵懂的领域，在价值体系思想体系全然未建立的时候，听听前人旁人们的话，何苦一意孤行地闹笑话。这些代价也是不必要的。

谈谈方法，总还是要有方法的。
“在无法分辨哪种看法最正确的时候必须遵从或然性最大的看法，即便看不出哪种看法或然性大一些也必须选定一种，然后在实践中不再把它看成可疑的，而把它当作最正确，最可靠的看法。”
“因为他们不断考察自然给他们划定的界限，终于大彻大悟，确信除了自己的思想之外，没有一样东西可以由他们作主，确信只要认清这一点就可以心无挂碍，不为外物所动。”
不犹豫，不虚浮，大概就是这样。

“忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情，像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。忘掉是一般人能做的惟一的事。但是我决定不忘掉她。”

“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。我怎样才能让你明白我如何爱你？”

此刻又再回想起在城郊的假期。
那些时光里，晨光比泉水更清澈，而薄暮是淡琥珀色流淌着的，风。初融雪的时候，水泥露台被浸湿，雪水淹没的沙粒，熠熠发着光。或者雷雨的下午，躺在一楼微潮的房间里看书。书里也落下一场雨，书中的少年，独自聆听这场雨，于不知何处的丛林中。还有阳光灼烈的午后，某处荷塘水气氤氲，虫鸣忽远忽近，仿佛微醺。
对时光的记忆，初回想时，也只能是这样流于表面的声味影。
若再细想，还能还忆起些什么呢。
那属于十几岁的年纪里，反复涌动的思绪，恐怕已再难拾回。
一个阶段又一个阶段地抛弃自己，才能走至今日，变成现在的模样。从来都是如此吧。

然而还是能记起一些与己无关的意象的。
穿驼绒大衣的少女，声音轻柔又无助，那样乖巧可爱的样子，最终还是独自死去。文艺腔的真诚女生，鼓足勇气表现出自己的爱慕，害羞又憧憬，仍是被人厌弃。还有阅读古梦的男人，温驯的独角兽，几欲死去的影子，从无踪迹的飞鸟，凝眸般的潭水。还有雪天的画眉，行刑人幽深的房间，兄长死去时的黯然，最后冷掉的那一滩血。
那时迷恋那些意象，字里行间涌动着无限的认同感。只是看着旁人的迷茫与孤独、爱与伤害、追寻自我的艰辛困惑，便仿佛自己也经历了一切通晓了一切一般。真的是十几岁才能有的无知傲慢姿态。

而那终究是旁人的故事。
临到自己的时候，一切全乱了套。所有的劝慰都仿佛絮语，所有的道理都该被抛进故纸堆，再不要拾回。
失去对旁人故事的兴致仿佛是瞬间的事情。抛却那些自造的世界也仿佛只在瞬间。翻开书页时也觉得乏味，词句间满满的都是不关己的情节和思绪，再无一丝共鸣。于是只想淹没在人群里，再也不想找到自己了。

想来，这样几年的虚耗后，其实已全然忘记了那时的样子。
只是此刻，窗外灯火通明，河流平静彷如湖泊，只缺飞鸟身影。灯光是浓重的橘色，星星点点，又让我忆及那时的星辰。旧日时光仿佛一点一点被唤醒，再翻出旧书来看，熟悉的词句竟是让人隐约有泪的。
这样的时间里，我又开始怀念那样的假期。一无所有却拥有一切的时光。那时未曾遭遇感情、困苦，却仿佛看尽了一切。那种臆想般的纯粹共鸣，在出离了无知状后，恐怕再难有了。

于是在这样未能懵懂又未至通达的年纪里，只好劝慰自己，时候尚早。终有某天，能重回旧时光吧，无论何种意义上。

很久以前，他发新专辑。

傍晚的电台时间，学校里随处都能听到梵语的前奏。旋律在薄暮的初夏从各个方向渐次响起，激昂又忧伤。

他唱“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰”。又唱“这是一个不能停留太久的世界，我将熄灭永不能再回来”。

不像再早些时候的愤怒和清醒，那一次，他变作了诗人。“风不停，绿树荫，阳光晃眼，天真蓝”。“我们躺在青草上仰望，看日子在飘荡”。

臆想的时光里，学校变作浮空的岛屿，在粘滞流动的旋律里飘荡。阳光极浅，团絮状，堆在西侧。彼时所有人声都变作背景，宿舍前长长的缓坡上满是下课的行人，提着空的水瓶，步履不停。

在遥远的西区，初夏的湖水升腾，荷叶在氤氲的水气里模糊了轮廓。音乐楼年久失修，晚上的时候有人在一楼的钢琴房弹奏莫名的乐曲，琴声像碎掉了一般断续。西门前树木围起的花圃漫溢出清香。西侧的恋人们租住在旧平房里，在晴朗的晚上去斗牛场般的露天影院看电影。西侧平房外声色混杂的小巷旁，有大片拆迁中的废墟，清晨尘土和杂草的潮湿气味年代久远。西侧有啤酒微醺的晚上，有茂盛的遮天梧桐树，有青春无敌的中学生。西侧有一切。

那时大概在暗暗地喜欢着旁系的陌生人，在骑车回寝室的路上幻想莫名的相遇。又为这不切实际的幻想难过，永无止境的自怨自艾模样，自己都厌倦。那个时候还在用随身听，卡带在书包里吱呀作响，听他唱“像命中注定一般，如火一样的那个夏天”。还有“当微风轻划过了林梢，这夜色正好”。于是那样的孤独仿佛有了依附，跟着旋律优美了起来。

那年暑假前，有一次漫长的迁徙。陌生的旁系同学留在旧舍，再无交集。环境一改变，好像就名正言顺地和此前的生活划清了界限。自行车也抛弃。在四十多度的高温里，躺在寝室听他唱“突然落下的夜晚，灯火已隔世般阑珊”。

且听风吟里有风声，没有海潮气味。神的鞋子给了苏珊，不是桃乐丝。他看着恋人安睡，他和恋人说再见。他在梵语前奏的歌里把自己比作绚烂又短暂的一切。

后来的时间里，知悉西侧夏天的湖边蚊蝇密布，音乐楼一楼是初阶钢琴班教室，西门的花圃除了花香也还有肥料异味，小平房可按天出租，露天电影院鲜少放映电影。

他唱“让故事都发生吧，让我的生命充满遗憾”。还有“一错再错的这故事才精彩”。我没有故事，我在故事开始前就扼杀了所有的可能性，一步也不能踏出。我终不能像他唱的一样奋不顾身。一切一切都变作酸掉的葡萄，挂在遥远的地方。

所以我听他，在那个夏天，听他唱“在你最美丽时，竟让我遇见你，于是便爱上你，我爱你，再见”。听着听着，仿佛自己也经历过了一切。