evenfall

出门的时候天还晴着。下午两三点的阳光灼烈，车站满是撑伞的人。不知在何处打完球的少年，穿着长背心，手挡在左侧脸旁，微眯着眼睛。

车往东开，在下高架的时候，突然看到前方大片青灰色的天。

是毫无层次的灰，均匀平整得仿佛并没有云的存在。那灰色以一种理所当然的永恒姿态横亘在东侧，不怀好意一般。

车继续往前，四周的光线逐渐黯淡。两个转弯之后，突然有雨滴落在挡风玻璃上。起初是零散的几点，数秒之内就开始倾泻。左侧的机动车道上，年轻的三轮车夫低着头，用力地蹬踩着，身影渐远。

车进站。车门开合的时间里，夏日暴雨时特有的尘土气味涌了进来。

那一刻，突然回闪的记忆，仿佛往这全无兴致的生活里照进了光。

很多年前，还是小学的时候，暑假的每天下午都有一场如期而至的雨。

起初是轰鸣的雷声，然后雨云翻涌而来。云并不厚重，边界是晕开的墨滴一般的丝絮状。雨滴很大，落在阳台上的小花圃里，砸出小小的坑。

雨水落在被灼烤过的水泥栏杆上，蒸发出带着尘土气味的潮热水气。

那气味在彼时并不以为意，却日复一日，年复一年，符号一般地存留于记忆里，变作最为直接的线索。可以回溯到彼时的线索。

那样的下午，电视节目也觉得乏味的时候，就会去阳台看书。优美的童话里藏了很多看不懂的暗喻，从未见过的植物有着歌谣般的名字，故事里的人们为爱赴死。我只爱看那些完满的结局，王子和公主从此过上了幸福的生活。

看累了抬头看看外面。对着云层遥想坐大篷车远游的日子。彼时楼缝间的小路上少有行人，对面楼房的排水管发出瀑布般的声响。仙人球开出的大片白花在暴雨中已全然颓萎。

看到天色渐黑，雨不知何时已经停了。

别人家早已亮起了灯火。

车转向北，雨仍旧不停。路上开始有了深的积水，车开过的时候，两侧激起羽翼般的巨大水花。

路边开始有城郊的景象。用绘图软件滤镜做出的粗糙巨幅广告，用色鲜艳夸张。两层楼的小平房连绵不绝。电线杆变作至高点，立在田野里，一根接一根，庄重又肃穆。

这样的风景，已经很久不见了。

从车门的缝隙里涌进来风，也变作有些凉意的青草气味。

在某个车站上来的少年，穿低腰的七分裤，捋起衬衣的时候，露出明显的名牌内衣标志。眼神闪烁，在车厢内来回寻索。在下一站跟着手肘挎包的消瘦男人一起下了车。

再转西，到终点的时候，天已经晴了。

这生活，总是不能叫人满意的。 

再华丽的东西，得到了也只觉得了了。又有不安。这样挥霍，恐怕能满足的也只有占有欲。 

静下来的时候又不禁去想那样的时光。 

比如黄昏的时候突然落下一场雨。四下里一片寂静，惟有雨声，惟有雨滴拍打在巨大的阔叶树上。 

又比如初落雪的冬天，教室的窗户有薄薄的霜，同学从前门进来，抬头的瞬间。 

而这样的时光总是太过静态，再怎样也无法连成一种生活。有时觉得倦怠得不如沉沉睡去。又觉得该做出点什么，做出点让自己记得的事情才好。 

往后的时光总仿佛失焦了一般。 

这样烦闷的夜晚真是不适合听悲核。唱词句句都凄厉得像要死去。他就那样唱着，于是海水涌了进来。海涌了进来，我与他擦身而过，你的声音催促我去你的城市找你。我看到你与他欢愉，那旧言碎语在耳边回响，仿佛审判。 

他还唱小镇上的收音机，唱某天下午和它的离别，唱在月色下的恋人，声声许诺着要回去。优美的钢琴间奏，轻声哼唱，而后按下收音机结束键。

晚上翻看某人的博客，一时又有了几年前的奇妙感触。

彼时熬夜后脑袋木沉沉，房间里满满的是液体蚊香气味，清晨的空气微有些湿热。网络的另一端是陌生又诱人的天地。睡前发了奇怪的短信，慌张又兴奋。那个时候好像已经知晓新生活就要展开，但是不知道将以何种形式，将去向哪里，又将带来什么。

那一年的夏天，只是开了一个小小的口，就霍然冲进了另一个世界。

此刻我又感受到了这种力量，这种萌动般的希冀。小朴说：“这平淡的生活，这不快乐的生活”。又说：“可又让我怎么能，不做那些梦”。真是鼓舞人心啊。

某警察同学真是一盏明灯。

很久以前，他发新专辑。

傍晚的电台时间，学校里随处都能听到梵语的前奏。旋律在薄暮的初夏从各个方向渐次响起，激昂又忧伤。

他唱“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰”。又唱“这是一个不能停留太久的世界，我将熄灭永不能再回来”。

不像再早些时候的愤怒和清醒，那一次，他变作了诗人。“风不停，绿树荫，阳光晃眼，天真蓝”。“我们躺在青草上仰望，看日子在飘荡”。

臆想的时光里，学校变作浮空的岛屿，在粘滞流动的旋律里飘荡。阳光极浅，团絮状，堆在西侧。彼时所有人声都变作背景，宿舍前长长的缓坡上满是下课的行人，提着空的水瓶，步履不停。

在遥远的西区，初夏的湖水升腾，荷叶在氤氲的水气里模糊了轮廓。音乐楼年久失修，晚上的时候有人在一楼的钢琴房弹奏莫名的乐曲，琴声像碎掉了一般断续。西门前树木围起的花圃漫溢出清香。西侧的恋人们租住在旧平房里，在晴朗的晚上去斗牛场般的露天影院看电影。西侧平房外声色混杂的小巷旁，有大片拆迁中的废墟，清晨尘土和杂草的潮湿气味年代久远。西侧有啤酒微醺的晚上，有茂盛的遮天梧桐树，有青春无敌的中学生。西侧有一切。

那时大概在暗暗地喜欢着旁系的陌生人，在骑车回寝室的路上幻想莫名的相遇。又为这不切实际的幻想难过，永无止境的自怨自艾模样，自己都厌倦。那个时候还在用随身听，卡带在书包里吱呀作响，听他唱“像命中注定一般，如火一样的那个夏天”。还有“当微风轻划过了林梢，这夜色正好”。于是那样的孤独仿佛有了依附，跟着旋律优美了起来。

那年暑假前，有一次漫长的迁徙。陌生的旁系同学留在旧舍，再无交集。环境一改变，好像就名正言顺地和此前的生活划清了界限。自行车也抛弃。在四十多度的高温里，躺在寝室听他唱“突然落下的夜晚，灯火已隔世般阑珊”。

且听风吟里有风声，没有海潮气味。神的鞋子给了苏珊，不是桃乐丝。他看着恋人安睡，他和恋人说再见。他在梵语前奏的歌里把自己比作绚烂又短暂的一切。

后来的时间里，知悉西侧夏天的湖边蚊蝇密布，音乐楼一楼是初阶钢琴班教室，西门的花圃除了花香也还有肥料异味，小平房可按天出租，露天电影院鲜少放映电影。

他唱“让故事都发生吧，让我的生命充满遗憾”。还有“一错再错的这故事才精彩”。我没有故事，我在故事开始前就扼杀了所有的可能性，一步也不能踏出。我终不能像他唱的一样奋不顾身。一切一切都变作酸掉的葡萄，挂在遥远的地方。

所以我听他，在那个夏天，听他唱“在你最美丽时，竟让我遇见你，于是便爱上你，我爱你，再见”。听着听着，仿佛自己也经历过了一切。

昨天又再梦到从前，场景很清晰，是赶场考试的日子。因为玩乐错过了考试时间，非常慌张，跑去找老师谈，让他再给机会。去找老师的路上，胸腔像陡然灌进了水一样，满满的绝望。教学楼是簇新的，人们都闲适地谈论那场平常的考试，惶恐的唯独我自己。

又梦到回学校，傍晚的小园林，窄的道路，古老的梧桐树被截断，有浅淡的夕阳。想起很久之前，梦到过重回高中，旧校舍，东侧的操场热闹非凡。再细想，却一点细节都想不起来了。

醒来时，沉闷的小居室里，空调发出间歇的声响，玻璃门透过来淡蓝色的光。隐约看到窗外亮着，还是白天。

躺在床上的时候有点怅然。想到这几年的时光，仿佛被抛弃被隔绝在孤岛上。

对人对物都在逐渐失去兴趣。读过的书，听过的歌，看过的电影，都浮光掠影一般，留不下印象。回忆好像也被隔绝在某处，被包上层层外壳，变成我之外的什么，带不来一丝的亲切感。我也差不多要忘记那些旧时光，忘记那些时光里的自己了。

这样失去回忆的悬空状态里，往前看总是让我感到惊惧，大段的留白不知道要如何填满。

应该是在很多年前的某个时期，开始偏离了轨道，和大家越走越远，越走越孤立，没有榜样，没有标的，不能热热闹闹地一起说话，不能深谈，不能有共鸣，自己放逐了自己。越来越远的他们于是有了臆想中团结而美好的形象。只有在偶尔靠近的时候才能看到他们的亲切和平常。越来越远的我就只剩虚无的小世界和幻想中终将美好的未来。

那个时候十三四岁吧，周围开始陆续有暧昧的情侣。是初三的时光，我在第二排的位置上，对着写不完的参考卷想象遥远的旅行。漫画书里偶尔有撩人的对白，同桌同学会突然曝露成长的痛苦。时常下雨。周末和同学去电影院看电影，偌大的礼堂非常冷清。下自习就推着自行车在学校附近晃，不回家，聊些琐事。那样的时间里，空气开始弥漫悲伤的气息，仿佛生活瞬间有了重量，仿佛多年来藏在某处的隐喻突然明晰了，要告诉我一些什么，要告诉我一些终将让我哑然的什么。

那个时候，去同学家里，在一楼的旧房间里玩雪人兄弟。同学的卧室在二楼，连着阳台，望出去是楼群围成的小天井，露出一方青灰色的天。傍晚的时候，被邀请留宿，连忙拒绝。现在再回想彼时，明显是有悔意的。

那时候有过一些特别的梦，梦到一起参加竞赛的某个同学搬到我家隔壁，我们却很难熟识，在梦里就已经很难过，醒来之后再想起那感触，感觉非常钝重和无能为力。在学校里再见到，也只是熟悉的打招呼和嬉闹，不能深谈，没有可能深谈。

后来逐渐习惯那种感觉，钝重的难过，无能为力的哑然。已经变成了常态。

近几年的时光里，好像迅速失去了所有的感触。也只有偶尔的梦会提醒我彼时的样子。让我审视现在的状态，让我记得我想找寻的什么。

而我已经逐渐需要花费力气才能想起，很多年前的那些时光，我在寻找的生活的样子。