我已经没有颜面再去提那些时光了。
十二年前。大概是下着雨的。我坐在阳台的小木椅上，读着那些故事。喜乐、小淘气、越洋的船上不知前景的木偶、山居的岁月。不知往何处努力的少年们啊，未来简直是航海图般未知又让人憧憬的画卷。伍德龙的一家，黑色棉花田，还记得多少呢。
何至于到现在的境地。为何最后还是到这样的境地。
这样伤人又伤己的话，我已经说了很多次。前几个月，简直是一点酒精都能把人逼出泪来，而最近我大概是成长了许多，也坚强了许多，喝到微醺，或是喝到醉，也只能是沉沉睡去，一丝眼泪也无的。
这真是丢人的事情啊。喜欢喜乐的小孩们，喜欢海蒂的小孩们，喜欢小巫婆的小孩们，都去了哪里呢。我总还是记得那旋转楼梯，仰起头看过去，一片灰蒙，总还是有人在那你对你挥手微笑。一定是爱他们的，太爱了，却越来越不可得。藏起变做一副冷傲又骄矜的样子，谁曾想过。
我现在只能看到他们的欢笑，看不到他们从前的踪影。他们大概也是长大了。
我有时说，我恨你们甚过我从前爱你们。其实，我现在只是恨我自己。
又是一年冬至时
此刻又再回想起在城郊的假期。
那些时光里，晨光比泉水更清澈，而薄暮是淡琥珀色流淌着的，风。初融雪的时候，水泥露台被浸湿，雪水淹没的沙粒，熠熠发着光。或者雷雨的下午，躺在一楼微潮的房间里看书。书里也落下一场雨，书中的少年，独自聆听这场雨，于不知何处的丛林中。还有阳光灼烈的午后，某处荷塘水气氤氲，虫鸣忽远忽近，仿佛微醺。
对时光的记忆，初回想时，也只能是这样流于表面的声味影。
若再细想，还能还忆起些什么呢。
那属于十几岁的年纪里，反复涌动的思绪，恐怕已再难拾回。
一个阶段又一个阶段地抛弃自己，才能走至今日，变成现在的模样。从来都是如此吧。
然而还是能记起一些与己无关的意象的。
穿驼绒大衣的少女，声音轻柔又无助，那样乖巧可爱的样子，最终还是独自死去。文艺腔的真诚女生，鼓足勇气表现出自己的爱慕，害羞又憧憬，仍是被人厌弃。还有阅读古梦的男人，温驯的独角兽，几欲死去的影子，从无踪迹的飞鸟，凝眸般的潭水。还有雪天的画眉，行刑人幽深的房间，兄长死去时的黯然，最后冷掉的那一滩血。
那时迷恋那些意象，字里行间涌动着无限的认同感。只是看着旁人的迷茫与孤独、爱与伤害、追寻自我的艰辛困惑，便仿佛自己也经历了一切通晓了一切一般。真的是十几岁才能有的无知傲慢姿态。
而那终究是旁人的故事。
临到自己的时候，一切全乱了套。所有的劝慰都仿佛絮语，所有的道理都该被抛进故纸堆，再不要拾回。
失去对旁人故事的兴致仿佛是瞬间的事情。抛却那些自造的世界也仿佛只在瞬间。翻开书页时也觉得乏味，词句间满满的都是不关己的情节和思绪，再无一丝共鸣。于是只想淹没在人群里，再也不想找到自己了。
想来，这样几年的虚耗后，其实已全然忘记了那时的样子。
只是此刻，窗外灯火通明，河流平静彷如湖泊，只缺飞鸟身影。灯光是浓重的橘色，星星点点，又让我忆及那时的星辰。旧日时光仿佛一点一点被唤醒，再翻出旧书来看，熟悉的词句竟是让人隐约有泪的。
这样的时间里，我又开始怀念那样的假期。一无所有却拥有一切的时光。那时未曾遭遇感情、困苦，却仿佛看尽了一切。那种臆想般的纯粹共鸣，在出离了无知状后，恐怕再难有了。
于是在这样未能懵懂又未至通达的年纪里，只好劝慰自己，时候尚早。终有某天，能重回旧时光吧，无论何种意义上。
城堡时光
出门的时候天还晴着。下午两三点的阳光灼烈，车站满是撑伞的人。不知在何处打完球的少年，穿着长背心，手挡在左侧脸旁，微眯着眼睛。
车往东开，在下高架的时候，突然看到前方大片青灰色的天。
是毫无层次的灰，均匀平整得仿佛并没有云的存在。那灰色以一种理所当然的永恒姿态横亘在东侧，不怀好意一般。
车继续往前，四周的光线逐渐黯淡。两个转弯之后，突然有雨滴落在挡风玻璃上。起初是零散的几点，数秒之内就开始倾泻。左侧的机动车道上，年轻的三轮车夫低着头，用力地蹬踩着，身影渐远。
车进站。车门开合的时间里，夏日暴雨时特有的尘土气味涌了进来。
那一刻，突然回闪的记忆，仿佛往这全无兴致的生活里照进了光。
很多年前，还是小学的时候，暑假的每天下午都有一场如期而至的雨。
起初是轰鸣的雷声，然后雨云翻涌而来。云并不厚重，边界是晕开的墨滴一般的丝絮状。雨滴很大，落在阳台上的小花圃里，砸出小小的坑。
雨水落在被灼烤过的水泥栏杆上，蒸发出带着尘土气味的潮热水气。
那气味在彼时并不以为意，却日复一日，年复一年，符号一般地存留于记忆里，变作最为直接的线索。可以回溯到彼时的线索。
那样的下午，电视节目也觉得乏味的时候，就会去阳台看书。优美的童话里藏了很多看不懂的暗喻，从未见过的植物有着歌谣般的名字，故事里的人们为爱赴死。我只爱看那些完满的结局，王子和公主从此过上了幸福的生活。
看累了抬头看看外面。对着云层遥想坐大篷车远游的日子。彼时楼缝间的小路上少有行人，对面楼房的排水管发出瀑布般的声响。仙人球开出的大片白花在暴雨中已全然颓萎。
看到天色渐黑，雨不知何时已经停了。
别人家早已亮起了灯火。
车转向北，雨仍旧不停。路上开始有了深的积水，车开过的时候，两侧激起羽翼般的巨大水花。
路边开始有城郊的景象。用绘图软件滤镜做出的粗糙巨幅广告，用色鲜艳夸张。两层楼的小平房连绵不绝。电线杆变作至高点，立在田野里，一根接一根，庄重又肃穆。
这样的风景，已经很久不见了。
从车门的缝隙里涌进来风，也变作有些凉意的青草气味。
在某个车站上来的少年，穿低腰的七分裤，捋起衬衣的时候，露出明显的名牌内裤标志。眼神闪烁，在车厢内来回寻索。在下一站跟着手肘挎包的消瘦男人一起下了车。
再转西，到终点的时候，天已经晴了。